凌晨四点的闹钟还没响,我就已经醒了,这大概是摆摊生活刻进骨子里的生物钟。
窗外是漆黑的夜,偶尔传来几声狗叫,我迅速爬起来,打包好昨晚整理好的货品——几筐带着露水的青菜、几个沉甸甸的苹果,还有一袋刚切好的水果,简单的洗漱后,骑上那辆有些生锈的电动车,一头扎进这城市的黎明前。
赶集的日子,是一场与时间的赛跑。
到了集市,已经是人声鼎沸,还没把摊位支好,周围就已经围满了人,空气中弥漫着泥土被翻起的腥气、鸡鸭粪便的味道,还有刚出炉的早点香气,这种味道虽然不好闻,甚至有些刺鼻,但闻久了,竟让人感到一种莫名的踏实。
这就是摆摊的真实写照:没有精致的店铺,没有空调冷气,只有头顶的烈日和脚下的热土。
我熟练地铺开摊位布,把蔬菜码放得整整齐齐,这不仅仅是体力活,更是技术活,苹果要堆成小山,才显得红润诱人;青菜要带点泥,才显得新鲜,旁边卖卤菜的摊主大嗓门一开,吆喝声震得人耳膜嗡嗡响:“自家卤的猪头肉,香得很!”
我站在摊位后,看着来来往往的人群,有提着菜篮子的大妈,为了几毛钱跟旁边摊主争得面红耳赤;有骑着电动车匆匆路过的年轻人,一边打电话一边四处张望;还有推着婴儿车的夫妻,在摊位间穿梭挑选。
这时候,我不再是那个在城市里打拼的“打工人”,而是一个卖菜的小贩。
“老板,这把青菜怎么卖?”一位穿着朴素的阿姨走了过来,手里捏着一枚有些发皱的零钱。
“五块,两把。”我笑着说,顺手帮她挑了一把叶子最翠绿的。
“太贵了,四块行不行?我买回去给孙子吃。”
“行行行,阿姨您拿好,慢走啊。”
这就是摆摊的常态,充满了鸡毛蒜皮的琐碎,我们要面对挑剔的眼光,要忍受长时间的站立,要承受烈日下的暴晒,但更多的是人与人之间最原始的交换,没有职场的尔虞我诈,只有这一分一厘的生意,和实实在在的付出。
中午的时候,集市达到顶峰,我几乎没怎么坐下来过,不停地称重、装袋、收钱,汗水顺着额头流进眼睛里,涩涩的疼,肚子饿得咕咕叫,只能匆匆扒拉两口自己带的冷馒头。
看着摊位前堆积如山的货物一点点减少,看着手中慢慢变厚的一叠零钱,心里会有一种奇异的成就感,这钱里,有顾客的信任,也有我自己的汗水。
直到傍晚,夕阳西下,人群渐渐散去,我开始收摊,把剩下的货品搬回车上,拖着疲惫的身体走在回家的路上,路灯把影子拉得很长。
这一天,大概卖了三百多块钱,除去成本,利润并不多,但这三百块钱,能付清家里的水电费,能给女儿买个小玩具,能给老公买件新衬衫。
这就是我记录下的赶集生活,它没有光鲜亮丽的外表,充满了汗水和烟火气,但正是这市井里的烟火气,缝补着生活的裂痕,支撑着我们每一个普通人,在这个城市里,用力地活着。
