摘要：
毕业典礼那天，北京下着一场很大的雨，我们在礼堂里拍了合影，穿着并不合身的学士服，笑得灿烂又稀疏，礼堂外，是车水马龙的国贸，巨大的LED屏幕上循环播放着光鲜亮丽的城市宣传片，当时我并... 毕业典礼那天，北京下着一场很大的雨，我们在礼堂里拍了合影，穿着并不合身的学士服，笑得灿烂又稀疏，礼堂外，是车水马龙的国贸，巨大的LED屏幕上循环播放着光鲜亮丽的城市宣传片，当时我并不知道，这场雨，其实是我从“象牙塔”跌落回“人间”的开始。
作为一名北京的中专生，我的毕业故事里没有逆袭的爽文，也没有大城市的奢华，有的只是在这个庞大机器中,作为一个普通零件的磨损与生存。
学历是那道看不见的墙
走出校门后的第一个月，是我人生中最迷茫的时刻，我和所有同学一样，坚信“是金子总会发光”,把简历投向了各大招聘网站。
现实很快给了我一记响亮的耳光，在招聘软件上，我精心修改的简历往往连“初筛”都过不了，HR的回复往往只有两个字：“学历。”
在这个北京，本科学历是很多岗位的入场券，而中专学历，连被查看的资格都没有，为了生存，我不得不降低标准，我投递了销售、客服、流水线普工，甚至外卖骑手，我入职了一家位于五环外的科技公司，做起了“运营助理”。
这份工作听起来光鲜，实际上却是“打杂”，给老板订饭、整理文档、跑腿取快递、在群里回复客户的无理取闹，我的月薪是五千，扣除房租和水电,所剩无几。
蜗居在六环外的城中村
北京的生活成本，对于中专毕业的我们来说,是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
为了省钱，我和两个老乡合租在通州的一个老旧小区里，房间只有十平米，窗户正对着隔壁楼的墙，常年不见阳光，最难受的是卫生间，每天早上都要排队洗澡,狭窄的空间里弥漫着潮湿的霉味。
我们的早餐永远是路边摊的两块钱豆浆和油条，午餐是公司楼下的黄焖鸡米饭，晚餐有时候为了省钱，就煮一包方便面加个蛋，在这个城市，每一分钱都要掰成两半花，我很少去市中心，因为那一天的地铁票和往返的车费,够我吃好几顿像样的饭。
在夜色中寻找归属感
北京的夜,是属于我们的。
下了班，我们三个室友会一起挤地铁回住处，晚高峰的10号线，拥挤得让人窒息，汗水味、脚臭味混杂在一起，但我并不讨厌这种感觉,因为那是真实的活着。
回到出租屋，我们点几串烧烤，喝点廉价的啤酒，开始聊明天的计划，聊家乡的变化，聊那些在课本里学不到的世故，我们会抱怨老板的刻薄，抱怨工资的微薄，但酒过三巡，又会互相打气：“再干一年，攒够钱就回老家。”
我们的朋友圈里，偶尔会发一些精修的照片：一杯星巴克、一张写字楼的落地窗、一张网红店的打卡照，那是我们给自己编织的梦，也是我们在北京这座城市里,唯一的伪装和慰藉。
接受平凡，然后继续前行
很多中专毕业的同学，后来都选择了离开北京，他们有的回了老家考了驾照，在县城开出租车；有的去了南方，在电子厂一干就是几年；有的甚至早早结婚生子,过上了安稳的小日子。
而我留了下来，不是因为多么热爱这座城市，而是因为习惯了这里的节奏，也因为害怕回老家面对父母
