摘要：
天刚蒙蒙亮,村妇桂芬就醒了，在农村，醒得早的不是人，是公鸡，是风，是院子里那棵老槐树上的蝉鸣，桂芬掀开那条洗得发白的蓝花被，翻身下床，脚底触到冰凉的砖地，身子不由得打了个激灵，她拢... 天刚蒙蒙亮,村妇桂芬就醒了。
在农村，醒得早的不是人，是公鸡，是风，是院子里那棵老槐树上的蝉鸣，桂芬掀开那条洗得发白的蓝花被，翻身下床，脚底触到冰凉的砖地，身子不由得打了个激灵，她拢了拢身上的旧棉袄，先去厨房探了探——灶膛里的火还暗着,那是她昨晚留的一口余温。
对于一个村妇来说,生活的节奏是从这灶膛里的火苗开始的。
桂芬是个典型的农家媳妇，五十出头，皮肤是那种在日头下暴晒后的古铜色，泛着油光，她的手粗糙得像老松树皮，指关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥，那是土地留给她的勋章，她熟练地往灶膛里塞进几把干枯的玉米芯，火苗“呼”地一下窜上来,映红了她那张布满细纹的脸。
在这个家里，她是定海神针，男人常年在外打零工，家里的一亩三分地、两头猪、几只鸡，还有年迈的公婆,全压在她这一副肩膀上。
吃过早饭，桂芬的“战场”转移到了田间。
太阳毒辣辣地烤着大地，知了在树上拼命地叫着，吵得人心烦意乱，桂芬戴着那顶已经有些破旧的草帽，弯着腰在玉米地里除草，她的动作机械而有力，锄头起落，杂草翻滚，汗水顺着她的额头流进眼睛里，蛰得生疼，她也不擦，只是用袖口胡乱抹一把,继续挥锄。
这就是村妇的真实生活记录——没有那么多诗和远方,只有眼前的苟且和脚下的黄土。
到了晌午，她得回家喂猪，猪食是泔水拌着麸皮，她弯着腰，把那桶泔水倒进猪槽里，猪群立刻轰的一声围了上来，看着那些肥硕的猪身，桂芬的脸上会浮现出一丝满足的笑意，那是庄稼人的踏实，日子过得好不好，不看手机里有多少钱,看家里的猪圈满不满。
下午的时光通常属于针线活，村口的老槐树下，几个老太太在闲聊，桂芬却坐在门槛上，手里纳着鞋底，那鞋底是用最厚的布一层层叠起来的，针脚密密麻麻，她眯着眼，屏住呼吸，针尖穿过厚布的声音“嗤啦、嗤啦”,那是乡村最安宁的背景音。
等到日头偏西，男人拖着疲惫的身躯回到家，桂芬已经做好了晚饭，饭菜很简单，一盘自家腌的咸菜，一盆白菜炖豆腐,配上刚出锅的白米饭。
一家人围坐在桌前，男人抽着旱烟，孩子在一旁狼吞虎咽，桂芬吃得不多，她只是默默地看着，看着热气腾腾的饭菜，看着家人的笑脸，她不爱说话，也不懂什么大道理，她只知道，把地种好，把家顾好,这就是她活着的全部意义。
夜深了，村庄陷入一片寂静，桂芬躺在床上，听着窗外的虫鸣，思绪却飘得很远，她也会想，城里的灯红酒绿是什么样？孩子在外地工作累不累？但她转念一想，这满院子的月光，这脚下的热土,都是她最实在的依靠。
这就是一个村妇的真实日子，没有跌宕起伏的剧情，只有日复一日的琐碎与坚韧，她在泥土里刨食，也在泥土里安身，她用粗糙的双手,托举起了一个家最朴实的重量。
